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SOBRE LA OBRA DE JOSÉ MARÍA MERINO 
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Columbia University 
Conozco a José María Merino personalmente desde hace ocho 
o nueve años, pero como en medio de nosotros está el Océano 
Atlántico los encuentros verbales han sido escasos y los epistolares 
no muy seguidos. Abundan, en cambio, los literarios, de autor a 
lector, pues Merino es poeta y narrador fecundo y sus obras in-
citan a la confianza y a la resonancia. 
Creo que lo único que no conozco son sus dos primeros libros 
de poesía, Sitio de Tarifa y Cumpleaños lejos de casa, acerca de 
los cuales observaba Luis Mateo Díez algo que vale para todos: 
Los poemas de Merino se acercan a la balada, cantan y 
cuentan desde el común denominador de la memoria del 
poeta, repasan su biografía con la distancia de la descripción, 
traducen los componentes intimistas a unos niveles objetivos 
con una voz narradora que sabe involucrarse o separarse lo 
necesario 1• 
I Página 9 de la «Presentación,, de Luis Mateo Diez a la Novela de Andrés 
Choz. Doy a continuación la nómina de las obras de JMM (cuando en el texto 
de este apunte aparece entre paréntesis una cifra después de una cita literal, en-
tiéndase que remite a la página de la obra aludida en la edición aquí señalada): 
Novela de Andrés Choz. (Madrid, Magisterio Español, 1976), El caldero de oro (Ma-
drid, Alfaguara, 1981), Cuentos del reino secrew (Madrid, Alfaguara, 1982), Mírame 
Medusa y otros poemas (Madrid, Ayuso, 1984), la orilla oscura (Madrid, Alfaguara, 
1985), las cenizas del Fénix (León, Excma. Diputación de León, 1985), El oro de 
los sueños (Madrid, Alfaguara, 1986 ), la tierra del tiempo perdido (Madrid, Alfa-
guara, 1987), las lágrimas del sol (Madrid, Alfaguara, 1989), El viajero perdido 
(Madrid, Alfaguara, 1990). En 1987 publicó JMM el relato Artrópodos y Hadanes 
(:'vtadrid, Almarabu) en la colección "textos Tímidos)). De 1991 es la novela El 
centro del aíre (Madrid, Alfaguara), posterior a la fecha de esta nota acerca de 
sus obras. 
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Desde Novela de Andrés Choz ( 197 6 ), en cuya presentación se 
hallan las citadas palabras de Mateo Díez, hasta la colección de 
relatos El viajero perdido ( 1990), creo que conozco toda la pro-
ducción de JMM: la novela El caldero de oro ( 1981 ), Cuentos del 
reino secreto (1982), Mírame Medusa y otros poemas ( 1984 ), La 
orilla oscura ( 1985), Las cenizas del Fénó.: ( 1985) en colaboración 
con Juan Pedro Aparicio y Mateo Díez, y la trilogía El oro de los 
sueños (1986 ), La tierra del tiempo perdido ( 1987) y Las lágrimas 
del sol ( 1989). 
Así como de algunas personas especialmente dotadas para un 
trato cordial duradero suele decirse que se hacen querer, de JMM 
diría yo que es un escritor que se hace leer, y esto en virtud de 
ciertos rasgos que en él se conjugan: una voluntad narrativa de-
leitosa para él y por eso mismo para quien lee sus narraciones, 
el empeño en ofrecer a través de éstas un mundo que conexiona 
la realidad y la fantasía, la vigilia y el sueño, lo evidente y lo 
arcano, agrandando así la comprensión de la existencia, y como 
rasgos complementarios de aquella voluntad deleitosa de contar 
y de esta penetrante atención hacia la oscura orilla, la disposición 
no por compleja menos clara de sus relatos y la mesura de su 
palabra, esa inspirada paciencia que preside su arte de escribir 
con gusto, límpidamente, las aventuras de la conciencia en busca 
de un orbe representable. 
En Novela de Andrés Choz anunciaba JMM la armonía de estos 
rasgos característicos. Era melancólica y era constructiva la his-
toria del desahuciado Andrés y de la libre Teresa, como era bella 
y ejemplar la otra historia de los bienamantes Asunción y Mateo. 
A ambas historias infundía cohesión y fulgor la fábula del extra-
terrestre Ons, y el texto entero se leía con la agilidad que el re-
levo de esas historias implicaba. La autocrítica de la escritura re-
galaba al lector el incentivo de tal curiosidad «laboratoria». El 
trasunto de la realidad frenaba los riesgos de capricho que 
fácilmente hubiera podido acarrear un ingenio demasiado fanta-
seador. 
Bajo el simbolismo primigenio y secular de El caldero de oro 
componía Merino una segunda novela -ucrónica o pancrónica-
cuyo protagonista-narrador, desde un presente en proceso, con-
certaba la propia vida y su historia familiar con los destinos de 
unos antepasados (entre España y las Indias: siglos XVI y XIX) y 
la visión anticipada del destino personal (un acto revolucionario 
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en el umbral del siglo XXI). Servía el texto para desarrollar en 
clave poético-novelística la intuición de un «caos sincrónico, la sos-
pecha de que la realidad es un cúmulo de ensoiíaciones super-
puestas y entretejidas en que alguna aparenta ser la verda-
dera, pero sólo por efectos superficialmente físicos, del mismo 
modo que una luz de color anula los colores iguales a ella y 
hace resaltar otros, aunque subsistan todos bajo el engaño ópti-
co» ( 192). 
La falta de una clara distinción entre la realidad y la ficción, 
fomentada por Borges para la literatura hispana, ha tenido so-
berbias sucesiones en Rulfo y en Cortázar, en García Márquez y 
en otros grandes autores latinoamericanos, aunque se trata de un 
proceso general de la novela, <le raíz claramente cervantina: bacía, 
yelmo, baciyelrno. La obra de Merino atestigua la relación a esta 
problemática: la realidad, la ficción, la realidad corno ficción. la 
ficción como realidad, el entrelace de ambos planos, sus separa-
ciones, sus convergencias 1• 
En Cuentos del reino secreto esplendía una calidad poemática 
que, en prosa rica con la riqueza de lo que es preciso, se mani-
festaba óptimamente en relatos como los titulados <<El nacimiento 
en el desván)), «La prima Rosa)), «La noche más larga», «El de-
sertor,,, «El acompañante». «Genarín y el gobernador». «El anillo 
judío» o «La torre del alemán». 
La justeza y la pulcritud de Merino en estas primeras prosas 
quedaban confirmadas en los versos de i\;Jírame Medusa e Isla de 
Pasmos, aunque aquí el ánimo sumido en el padecimiento de la 
transformación y del desastre pareciera contrariarlas a causa del 
ritmo narrativo de lo sufrido y del arrojo expresivo de un pro-
saísmo adrede que marcaba una nota nueva respecto a poetas 
con quienes podía percibirse algún vínculo: el Ángel González sar-
2 Como observa oportunamente Donald L. Sha\,·, las posibilidades de que no 
"una clara distinción entre la r<?alidad v la ficción" d<? que todos padez-
camos de «irrealidad» f ucron "puestas en circulación por En el realismo 
tradicional "el proceso 'ficdonalizantc' ! ue deliberadamente encubierto por el no-
velista, conn,ncido como estaba de la primacía de lo objetivo», mientras en el 
siglo xx «se va mermando progresivamente la confianza del escritor en su capa-
cidad de comprender la realidad y hasta ~u fe en la existencia de tal 
realidad» (N11em 11arra1ii·a hispmwa111eríca11a, Madiid, Cátedra, 1988, pp. 112 v 75). 
Claro es que para los novelistas españoles de 1975 hasta hoy no hav que olvidar 
el estimulante v altísimo ejemplo de las obras todas de Juan Benet. con su mu-
tación a desconocer lo conocido \ a alumbrar lo in,ondahle. 
ESPAÑA CONTEMPORÁNEA 
cástico. o el Rafael Alberti de Sobre los ángeles (por la atención 
dedicada a objetos v residuos o pedazos, ámbito infernal o de 
frontera última). 
La orilla oscura, la nowla que consagró a JMM en 1985, ha 
de ejercer sobre todo lector un efecto de fascinación. Pocas no-
velas tan representativas del rumbo principal de la novelística es-
pañola como ésta de Merino, escrita sin duda fuera de la pre-
ocupación por reflejar ese norte, pero que lo señala con plenitud. 
La llamada í(metanovela1,, esa novela que reflexiona acerca de su 
propia hechura y los límites o no-límites entre lo real y lo que 
parece irreal culmina en La orilla oscura, donde en misteriosa di-
solvencia o mutación se transita de un espacio a otro muy dis-
tante, se pasa de un tiempo a otro tiempo lejano, y una identidad 
asume a otra, y retornan experiencias olvidadas, abriéndose la con-
ciencia a ocultos horizontes de imaginación, de memoria y de 
sueño. Mi fascinación al leer esta novela no dependía, sin em-
bargo. de aquella calidad metafictiva ni de este vértigo de muchos 
confundentes, sino sobre todo del encanto dimanado de los am-
bienks y de la sugestión tan íntimamente personal del proceso 
evocado. Los recuerdos más vivos para mí. todavía ahora, me los 
dejaron ciertas escenas de interior y aquel final tan severamente 
corrector del delirio humano y tan serenador. En los extravíos 
que aquí como en otras narraciones describe Merino, siempre hay 
un instante de reconocimiento de la realidad. de vuelta agradecida 
al puerto seguro del hábito o la habitación, y estos regresos al-
canzan una emoción particularmente delicada. Es terrible perderse 
en lo extraño '. 
3 La transformación de la supuesta realidad en vislumbrado sueño ejerce en 
la novda un poderoso efecto que a menudo se percibe como hechizo ineludible 
v a veces también como absorbente amenaza: «Pero cuando extendió la mano 
para encender la luz, resultó que aquélla no era la noche del hotel, turbada apenas 
por sonidos mecánicos o por el rodar de vehículos en la calle: la noche estaba 
llena de misteriosos crujidos, de aleteos, de breves carreras entre la maleza, de 
largos roces suaves. Junto a él, la negrura vibraba también con un leve crepitar 
de élitros v comprendió que se encontraba en mitad de la jungla, perdido en un 
viaje sm fin. Pensó que era también un sueño, el borroso laberinto de espejos, 
pero se arrebujaba en la sábana con fírmeza, como si el tejido y el sudor fuesen 
una coraza contra la negrura pululante que recorrerían las grandes cucarachas 
repujadas, las arañas de alargado torso, los lentos pulgones» (305-306). Estas mu-
taciones indeterminantes expfü.:an algunas posturas defensivas: ((sintió la necesidad 
de saber que, por encima de aquellas imágenes que de modo tan estridente pa-
recían mostrar el triunfo de ciertos ensueños, la realidad se mantenía incólume, 
como un puerto seguro frente a las aguas oscuras y agitadas» (42); <•Y a pesar 
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La lectura de Las cenizas del fénix, obra atribuida a Sabino 
Ordás, dedicatario de La orilla oscura, a quien yo había supuesto 
una persona de carne y hueso; la lectura de esta novela de 
Aparicio-Mateo Díez-Mcrino (pues como novela la estimo) me pro-
curó largo deleite. Obra amenísima, enseña muchas cosas de la 
vida y la literatura, la creación y la crítica, el pasado reciente y 
el inminente futuro, la España manente y la peregrina, la polí-
tica y la poética: poética del apócrifo y poética de la novela. Uno 
se siente de acuerdo con casi todo lo que pensaba don Sabino, 
tan veterano exiliado como juvenil contertulio de sus amigos 
leoneses. 
En El caldero de oro el mundo de la América hispano-indiana 
aparecía por alumbramientos de reminiscencia ancestral, y en La 
orilla oscura como grávida experiencia viajera. Ligado a ese 
mundo con remotos lazos familiares y seducido hacia él a través 
de la lectura de los cronistas del descubrimiento, aunque también 
por la frecuentación de las grandes novelas latinoamericanas de 
este tiempo, JMM ha compuesto y publicado en los últimos años 
la trilogía que protagoniza y narra Miguel Villacé Yólotl, joven 
quinceañero, mestizo de un cspaüol que acompaiiara a Hernán 
Conés y de una india mejicana. 
En El oro de los sueiios cuenta Miguel cómo, supuestamente 
huérfano de padre, fue alentado por su padrino. don Santiago 
Ordás, a dejar la casa materna y el pueblo natal, para acom-
pañarle en la empresa del descubrimiento y adiestrarse en el 
aprendizaje de la vida activa. Como paje de armas de doña Ana 
de Varela, prometida del Adelantado don Pedro de Rueda, el 
joven Miguel, lector fervoroso de las caballerías de Amadís, se 
embarca en busca del opulento y áureo reino de Yupaha, y tras 
padecer una tormenta, contemplar en lo alto de los mástiles el 
' de lo obsc'.sivo de su sueño, el hecho de haber recuperado el dormir, des-
pués ele un insomnio tan largo, le de\·olvió la tranquilidad de una \ida en que 
de nuevo quedaban claramente marcados los límiles del sue110 .\ los de la vigilia» 
(108), Como Juan José Millás, novelista de parecida edad, Merino cultiva la ex-
lraiíc::a -la evocación de acontecimientos v fenómenos extraordinarios, insólitos 
o inquietantes-, aunque en general con nÍ~nor Lcndcn<.:ia al reflejo de la c:najc-
nación \ la soledad, v una más marcada propensión al emplc:o de los milos \' al 
ejercicio de una fantasía que aspira al <>rcencantamienlo de la realidad,, (Germán 
Gullón, «El reencantamicnto de la realidad: La orilla oscura, de José María Me-
rino,,, ,,n R. Landcira v L T. Gonzálcz cld Valk eds., N11c,·os v 11ovísi1110s, 
Boulder. CO, SSSAS, ! 987, pp, 71 ·81; Gonzalo Sobejano, «Juan José, Millás, fabu-
lador de la extrañeza», pp, 195-215 í, 
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fuego de San Telmo, y remontar un ancho río, participa en las 
luchas con los indios, poniéndose al servicio de doña Ana cuando 
torna el mando al morir el Adelantado. El oro de los sueños 
de un precursor español -una ciudad de oro, un templo de oro, 
un dios de oro que no procuraba alimentos sino sólo oro: el fas-
tuoso reino de Yupaha (113)- revélase una fábula más de las 
suscitadas por la ambición. Hechos prisioneros los supervivientes 
de la compañía de doña Ana, Miguel y su acompañante Juan 
(una muchacha española vestida de mozo), emprenden la evasión, 
hallan un tesoro abandonado por un conquistador muerto y lo 
pierden en manos de un fraile enloquecido que se lo devuelve 
en su agonía y hace entrega a Miguel de una gran esmeralda 
robada en otro tiempo al padre del joven. Llega éste después a 
conocer a su propio padre, transformado en cacique de indios, 
progenitor de muchas criaturas y que, enraizado ya en la vida 
de los nativos, renuncia a volver con su familia y a su pueblo. 
Con el retorno del doncel y su padrino al lugar de la madre, 
despwSs de haberse repartido el tesoro recuperado y haberse des-
pedido de doña Ana, que quiere proseguir su misión descubridora 
en unas islas del Mar del Sur, termina la primera crónica. 
La segunda, La tierra del tiempo perdido, cuyo título alude a 
la tardanza interpuesta entre Veracruz, puerto de partida, y Pa-
namá, el de llegada, pero también a que según la cosmogonía 
maya «los tiempos nacen y mueren, se crean y se extinguen, 
surgen y se pierden» ( 1 O 1 ), refiere la segunda salida de Miguel 
con su padrino y con la india Lucía hacia Panamá. A esta Real 
Audiencia había sido destinado el padrino como consejero del 
nuevo presidente, que pronto llegaría a las Indias para poner fin 
a las discordias civiles entre los partidarios de Pizarra y los de 
Almagro en el Perú. viaje a Panamá se ve estorbado y larga-
mente diferido. A bordo de un bergantín ruinoso capitaneado por 
un loco que amaba con adoración a un extraño animal marino, 
Miguel y los suyos arriban náufragos al Yucatán, a través de 
cuyas tierras son conducidos por un Bachiller Simancas que les 
promete nuevo embarque, pero les traiciona robándoles sus 
bienes. Logra Miguel con grandes esfuerzos salvar la vida de su 
padrino malherido y libertar a dos indias gemelas de quienes 
aprende mitos y ritos, saberes y usos, leyendas y festejos, y por 
las que llega a sentir una honda emoción de amor. Expuestas 
sus quejas por el expolio del Bachiller al Adelantado Montejo, y 
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habiéndose resistido a los rigores interesados de un encomench:ro 
cuartelario, la gran esmeralda confiada a Lucía pur la madre de 
Miguel permite al fffupo hacerse de nuc, o a la mar en dirección 
a Panamá. Un pirata francés les asalta, pero -amante de la li-
teratura v lector de la crónica que Miguel está escribiendo- les 
devuelve lo incautado y les avuda generosamente, a cambio sólo 
de la propiedad del manuscrito. que Miguel se apr.:.'sura a con-
cluir, mientras el pirata les muestra, ahorcado en su barco, al 
traidor Bachiller, :, al llegar a Panamá hallan todos que el nom-
bramiento del padrino no ha tenido confirmación \ que el nue, o 
presidente marchó ya al Perú, hacia donde deciden poner rumbo 
los peregrinos. 
Y en el Perú de las guerras entre pizarristas \ almagristas 
tiene lugar lo narrado en las dos crónicas que integran el último 
volumen de la trilogía, Las lágrimas del sol. así titulado en me-
moria de un presagio sufrido por Miguel en relación con el gran 
sol de uro de los incas v el dolor derivado de la \'ana ambición 
de los conquistadores y de la perdición dé los vencidos (147-49). 
Ambas crónicas están escritas por Migud en las pocas horas li-
bres que le deja un rudo mesonero de Lima en cu,o servicio 
trabaja sólo por el mantenimiento, miL'ntras espera ocasión de 
regresar a su pueblo. En la primera crónica, <<La guerra entre 
hermanos», refiere el joven aprendiz de héroe las tensiones entre 
el gobernador Vaca de Castro, pizarrista e imperial, v Diego de 
Almagro el Mozo, obstinado éste en vengar a su padre v que 
termina, corno su padre, ajusticiado después de la derrota. i\ks-
tizu él mismo, Almagro se había enamorado de la india Lucía , 
protegido a Miguel, aunque éste siguiera fiel al partido de su pa-
drino, consejero del presidente. En la derrota alrnagrista de 
Chupas muere el padrino, y Miguel, en L'Ompañía del cronista Pe-
layo Peñalba, inicia la búsqueda de Lucía \, va con ella, la bús-
queda del tesoro de Atahualpa. sepultado finalmente por aguas 
desencadenadas. empresa ocupa la segunda crónica, «El te-
soro de los Incas,>, así como las crueles persecuciones y abusos 
del capitán Bengoechea, al fin castigado. Miguel n:gresa a Lima 
y, tras dar libertad a una csdwa negra maltratada por el meso-
nero, en vez de volverse a su tierra se cm harca en el precioso 
galeón de doña Ana de Varcla, que le ha invitado a nuevas sin-
gladuras. 
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He recordado antes que en La orilla oscura podía verse un 
ejemplo cimero de metanovela, de esa novela que ostenta su 
propia elaboración y reflexiona sobre sí misma a fin de hacer 
notar los límites entre la realidad y la ficción o la problemática 
entre ambas esferas, la real y la fictiva. Pero la condición meta-
novefütica se encontraba ya en Novela de Andrés Choz, conside-
rada a esta luz por Robert Spires, y no deja de operar en casi 
toda la producción del autor, atestiguando aquel deleite compo-
sitivo y escriptivo que caracteriza su arte 4. 
Dentro de la trilogía de Miguel Villacé adquiere el ademán 
metanuvelístico creciente relieve. Al final de la primera crónica 
consigna el relator cómo, a instancias de otros, se sintió animado 
a poner por escrito las experiencias de su viaje, desde un 18 de 
abril hasta el 27 de octubre siguiente en que concluye el texto, 
v cómo sentado ante el escritorio de su padre y con las plumas 
de éste, fue componiéndolo, «absorto en el desarrollo de la rela-
ción» ( 186 ). 
Mavor conciencia del valor de su documento alcanza el joven 
en la segunda crónica, cuando decide traducir y dejar constancia 
escrita de los saberes de un sacerdote indio, con la ayuda de 
sus amigas, las hermanas gemelas (los clérigos españoles man-
daban quemar los viejos libros de los pueblos conquistados, 99), 
y cuando el pirata francés halla tanta complacencia en la crónica 
que obliga a Miguel a terminarla, codicioso de la propiedad de 
aquellos papeles. Ante la compunción del joven cronista por haber 
ocasionado la ejecución del Bachiller traidor en la horca de la 
carabela del pirata, éste le predica graves verdades: 
Miguel [ ... ], no hay escritura inocente. La más verdadera re-
lación de sucesos lleva en sí el partido del escribano. Las 
aventuras de don Amadís y de toda su estirpe exaltan la 
caballería, no la curia, ni la clerecía, ni los afanes labriegos. 
El mayor libro de invención que han visto los siglos, ese 
del gigante Gargantúa que ayer te mostré, dice pretender 
sólo el regocijo de sus lectores, mas luego arremete burlón 
contra pontífices, catedráticos y consejeros reales. 
Mas no sientas culpa alguna, pues una vez escritas, las 
historias pierden los límites que sus autores han creído 
4 R,;hert C. Spircs, Benmd the Metafictional Mode, Directions in the Modern 
Spcmislz .Vo1•el, Lcxington, Kcntucky, The University Prcss of Kentucky, 1984, 
p. 76. 
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poner en ellas y adquieren sólo los que los lectores quieren 
admitir y reconocer ( 183 ). 
Las lágrimas del sol se hace aún más patente el recurso 
metaficticio. El narrador entreverá a menudo los textos que 
cuentan lo vivido por él y por sus compañeros en el próximo 
pasado, en tierras peruanas, con la relación de las circunstancias 
actuales, de estrechez y de urgencia, en que escribe su texto a 
principio del año 1543. Entre las frecuentes reflexiones acerca 
de la escritura, destacaré sólo la «Nota del novelista (A manera 
de epílogo))), páginas confesionales y autocríticas, aunque todavía 
gozosamente inventivas, y la siguiente declaración de Miguel a 
su compañero de labores cronísticas Pelayo Peñalba: 
Yo le conté que, por mi parte, había transcrito en cromcas 
las experiencias de mis aventuras. La común inclinación creó 
entre nosotros un lazo sutil. Pues los sucesos se van per-
diendo conforme los hombres los viven, pero cuando se con-
serva por escrito su memoria veraz, adquieren un vigor 
nuevo y, carentes ya de sangre y de pasiones, se hacen, sin 
embargo, imperecederos. Y los que tenemos la curiosa in-
clinación de imaginar en forma de puras palabras los hechos 
v las acciones de los hombres, vemos el mundo v sus 
asuntos de modo diferente a los que pasan por él con el 
simple propósito de vivirlo (58). 
Del epílogo del novelista recordaré su expreso deseo de trazar 
un «relato de aventuras» con los elementos propios de esta clase 
de literatura: «un héroe -en este caso, un héroe joven que per-
tenece por nacimiento a dos mundos contradictorios-, un ámbito 
espacial y moral desconocido y misterioso, tesoros ocultos v \'Í-
císitudes azarosas, en que la propia vida corre peligro)). «Por otra 
parte)), añade el novelista, «he sido desde hace años lector fer-
voroso de crónicas de Indias, y novelar los relatos de Miguel Vi-
llacé era un modo de rendir tributo a un género que admiro 
particularmente por su concisión y verosimilitud narrativa)); 
«acercar estas crónicas de hace cuatro siglos y medio al lector 
contemporáneo», tal ha sido el propósito de JMM, logrado con 
despejo y con gracia, y con vasta acogida a juzgar por las nu-
merosas ediciones. Añadiría yo que el proyecto de aproximar las 
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cromcas de Indias al lector de hoy, realizado por Merino con es-
tudiosa seriedad, pero tam hién con ese desenfado «post mo-
derno,, que también alentaba la historia apócrifa de don Sabino 
Ordús en Las cc11i::,us del Fénix, me parece más emp2rentable con 
la rni\ icción del estilo de Ticídides en la «historia-ficción» con 
El 1es1i1110nio de Yur/o¿ ( 1986), de Rafael Sánchez Ferlosio, que 
con otras modalidades de novela histórica de la España última. 
Hav un sentido clásico en ambos intentos. que no observo en 
los demás. 
Del nue,,o aprecio de la novela hist(irica en España escribía 
,o en 1 lJ85 esto que ahora pido disculpa por autocitar: 
La noveíu hisrórica, que haCL' cinco años apenas vendía sino 
p.:iráfrasis tópicas o utópicas de la era de Franco, ha pros-
perado, , viene distanciando sus asuntos no ya sólo hacia 
atrás l'l1 nuestro siglo r ... ], sino hacia más atrás en el XIX 
l ... ], y aun mús atrás hacia los <<siglos de oro» (El insomnio 
de 1111a noche de im·ienw, 1984, de Eduardo Alonso: Extra-
11111ros, 1978, de Jesús Fernández Santos; Las Espafzas per-
didas, l lJ84, de Villar Raso) y todavía más atrás hacia el Me-
cfüvu (1vfa11sura, 1984, de Félix de Azúa; Urraca, 1982, de 
Lourdes Ortiz). 
Podría revelar esta tendencia un deseo de superar la an-
kriur fijación en la Guerra Civil, para atraer la curiosidad 
del lector a tiempos que, guarden mavur o menor homología 
cun los actuales, permiten la recreación libre -incluso ana-
crónica adrede- de una humanidad, por lejana, digna del 
empico de la imaginación vivificante (y por aquí se puede 
sorprender la conexión con el poema autóctono). No se in-
knta aprovechar la novela para historiar a España (como 
Galclós hacía), sino citar la historia al terreno de la novela, 
someter el pasado de las crónicas al experimento de la tras-
tcmporalidad de la ficción: no\ elar, volar ". 
Respecto al último libro publicado por José María Merino -la 
colección de relatos encabezada por el que le da título (El viajero 
percliclo/-, confirma varias de las notas peculiares de su concep-
ción \ estilo, reforzando el tema cardinal de tuda su narrativa 
(]a intcrpenctración de realidad y ficción) desde una actitud fre-
' G,Huaiu Sobejano, (<La non:la poemática , sus alrededores,,, Ínsula, XL, 
nums. -ló-l-..\6~, Julio-Agosto 1985, pp. 1 \" 26. 
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cuentemente metanovelística (pensemos que incluso Miguel Vi-
llacé, el héroe más activo o aventurero creado por Merino, es 
ante todo un héroe de la escritura, una persona que vive lo que 
vive para escribirlo: un escritor) 0 • 
" En «El viajero perdido,,, dentro del relato acerca de un hombre que Sé ha 
extraviado por las calles de una gran cíu<lad el autor del encuentro que habría 
de tena por protagonista a ese hombre dialoga con su compañera sobre el 
cuento que desea escribir, y ella se obsesiona con la invalidéz del personaje hasta 
el punto de soñar con él. Desde el sueño y desde el cuento el \·iajero perdido 
parece cobrar realida<l, íncidien<lo en la materia del relato primario y modifi-
cándola de suerte que el autor del cuento en gestación cree que su compañera 
va a abandonarle e intenta rehacer varias veces el desenlace de su narración 
hasta que resuelve destruirla. Y lo que más importa no es el destino de estas 
tres criaturas de ficción como agentes de una trama concebida, sino la tran:c-
toria que la ficción rn siguiendo: su génesis, su proceso, su logro, su malogro. 
De manera simétrica, el último cuento de la colección, «Un personaje absorto),, 
refiere la búsque<la de una trama novelesca apropiada a un personaje, haciendo 
ver cómo la iniciada novela se estanca cómo al fin, gracias a la sugestión de 
un topónimo suramericano se configura no sólo la anécdota dramátic,1 adecuada, 
sino un mun<lo humano con dimensión suficiente para exhibir los pasos y los 
traspiés y caídas desde una juventud rebelde inspirada hasta una actividad te-
rrnrista desesperada. 
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